我第一反应是这老板脑子是不是进水了，开过店的都知道损耗是把钝刀子，每天打烊前那点卖不掉的货，扔了肉疼，留着怕砸招牌，你品品这其中的滋味。我干了二十年买卖，从推着三轮车在早市抢摊位到后来盘下写字楼底下的门面，太清楚餐饮这行的底细了。不瞒你说，刚开始看到南京熙南里那家叫遇见拿破仑的面包店，在玻璃窗上贴了张彩色纸条，写着隔夜面包免费自取，还专门标了骑手专供的时候，我连冷笑都觉得费力气。讲真，现在这大环境，实体店哪一家不是勒紧裤腰带过日子，谁还有闲钱闲心做这种明摆着不划算的买卖。可你想想看，人家硬是把这事扛了两三个月，具体是哪个月份的我也没细问，大概是入秋那阵子。每天把没卖完的打包好放在指定位置，旁边还附了句别饿着肚子跑下一单。说白了，这年头愿意把实打实的成本让出来给底层跑腿的人，不是真缺心眼就是骨子里带点拗。
那天我特意绕过去看了一眼，下午四点多的风已经带点硬茬了。玻璃门上的贴纸边角有点卷，透明胶带印子正往下掉，旁边铁架上整整齐齐码着几个牛皮纸袋，袋口折得严严实实。一个戴着头盔的小哥把车停在路边，后轮支架磕在水泥台阶上发出沉闷的啪嗒声。他下车搓了搓冻红的手，揭开纸袋的时候，我隔着两米远都能听见烤过又彻底冷却的面包皮发出轻微的脆响。他没吭声，拿了一个塞进保温箱，跨上车就走，发动机嗡嗡两声就混进了高架下的车流。这画面让我心里咯噔一下。我忽然想起自己零几年刚起步那阵，冬天在农贸市场支摊子，每天收摊时看着筐里剩下的半拉馒头和卖相塌陷的烧饼，扔进泔水桶那会儿手都是僵的。后来有个收旧报纸的老爷子总在我收摊时路过，我就干脆把那些硬邦邦的剩货装进干净塑料袋递过去，老头接过去时那双皲裂的手蹭着我的手背，冰凉粗糙得像砂纸，但我心里却热得发烫。生意做到后来，账面上的流水越滚越大，那种被人需要的实感反倒丢得干干净净。
这事让我想到一个挺拧巴的现状，我们天天喊着商业逻辑要闭环，要算投资回报率，要搞精细化运营，可真正能在这个城市里扎下根、让人觉得待下去还有盼头的，偏偏是这些根本算不清账的举手之劳。今年夏天老城区那边弄的爱心冰柜，原本指望路人取走几瓶水降降温，结果补货的人去一看，水量没少反而多出来好几箱。周边商户抱来整箱矿泉水，放下人就走，问姓名只摆摆手。骑电动车的市民路过，拎着自己没喝完的水塞进去，外卖小哥送完单顺手从自己车筐里摸出一瓶水放进去，嘴里嘟囔着够喝了留给更需要的人。老门东三条营巷口还有家柴火馄饨店，常年挂着牌子报暗号吃免费餐。我跑去吃过一次，后厨那口大铁锅正冒着滚滚白汽，大骨头汤滚得咕嘟咕嘟响，热气直接糊满了老板的老花镜片。他拿漏勺捞起馄饨时，那股子柴火混着猪油葱花的浓香直往人鼻腔里钻。老板说这些年送出去多少碗馄饨早记不清了，但他就觉得值当。讲真，这种值当，比多少张财务报表都来得实在。
背后反映的问题是，现在的商业环境把每个人都逼成了冷冰冰的计算器，买把青菜都要货比三家，做笔生意恨不得把利润榨到骨头缝里，人与人之间那点最基础的体面和温度，早就被效率和算法碾得稀碎。你品品这话糙不糙，可现实就是这么个德行。我见过太多老板为了省几毛钱电费，大夏天让员工在闷热的后厨里硬扛，也见过太多同行为了抢客源互相使绊子举报。可南京这些小店店主偏偏不按套路出牌。他们不指望这点隔夜面包能拉来多少回头客，也不指望几瓶水能冲上几次热搜，就是单纯地觉得，看见那些风里来雨里去的人饿着肚子在街上窜，心里过意不去。不瞒你说，这种过意不去，才是活生生的人味儿。我干买卖这么多年，赔过底朝天也赚过几套房，最后才咂摸出来，钱能买来黄金铺位能买来平台流量，唯独买不来这种半夜想起来会叹气也会咧嘴笑的踏实感。数字统计起来太麻烦，待核实也行，反正我知道那些吃饱肚子继续跑单的人，心里是热的。
我有时候跟厂里的老伙计喝酒吹牛，说起现在实体店怎么熬，他们总念叨搞直播带货搞私域裂变，我说那些花里胡哨的玩意儿救不了命，真正救命的还是街坊邻居推开门那声招呼，是骑手推门进来拿面包时那句含糊的谢谢。城市这么大，车马那么喧，高楼大厦把天空切得支离破碎，可总得有人在角落里留盏昏黄的灯，放一袋能垫肚子的干粮。你说要是哪天所有店都把损耗当成铁律，连口冷饭都不愿意留给赶路的人，这满街的霓虹灯再亮，又能照亮谁回家的路。
